আমি কেউ নই

মনে হ ' য়--আমি জীবন্ত -- আমার হাতের শিরা উপশিরার ডালপালাগুলো মর্নিং গ্লোরিতে ভরা— আর আমার আঙ্গুলের ডগায়-- লাল আলতা রঙ--উষ্ণ-- আর ঠোঁটের কাছে যদি একটা গ্লাস তুলে ধরি--ঝাপসা হ ' য়ে যায়-- নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস এখনও চলছে -- ডাক্তারের জ্বলন্ত প্রমাণ আমি জীবন্ত--কেননা আমি কোন একটা ঘরের ভিতরে নেই-- বসবার ঘরে আছি--সকলের জন্য এই ঘর-- তাই মানুষ দেখতে আসতে পারে-- এবং ঝুঁকে পড়ে--পাশ থেকে দেখতে পারে-- যোগ করতে পারে দু ' একটা কথা “ কী ভীষণ ঠান্ডা--এভাবেই বেড়ে উঠেছিল ” -- “ জ্ঞান ছিল ? -- যখন পা-টা রাখল অমরতার ঘরে ?” আমি জীবন্ত--কেননা আমার কোন বাড়ি নেই-- নিজের নামে-- সত্যি বলতে কী-- এবং যা অন্য কারো নয় -- এবং যেখানে আমার বালিকাবেলার নাম লিখে গেছি -- যারা আসবে যেন জানতে পারে কোন দরজাটা আমার--আর ভুল না করে অন্য কোন চাবি দিয়ে তা খো খোলবার খোলবার খোলবার খুলখু লবার  চেষ্টা না করে-- কী অসম্ভব ভালো -- এই বেঁচে থাকা! কী অনন্ত-অসীম--এই বেঁচে থাকা--যেন দ্বিগুণ পাওয়া--যে জীবন আমার ছিল-- আর এ জীবন--তোমার পাশে!